Huesos, lazos, cruces 
Basados en tres palabras que cruzaran su mente en diez segundos, los estudiantes de sexto año del IPEM 252 de Río de los Sauces tuvieron que escribir en 25 minutos un texto de veinte renglones.
"Roco loco" fue la creación de Gonzalo Giordana, a partir de perro, hueso y loco.
"Son únicos", el material de Micaela Gerkes, cuyo trío de términos fue compañeros, banco y días.
"Maldita desilusión", la obra de Belén Oviedo, al calor de una sonrisa, una manzana y una bufanda.

Roco loco
15 de octubre en la región del Nilo, Africa, jóvenes científicos fueron a investigar un curioso y extraordinario caso, se trata de un perro que enterraba sus propios huesos.
Su dueña Judith veía que Roco, su perro, no estaba bien, cada vez que lo veía estaba más pequeño,
hasta que decidió seguirlo para ver qué pasaba. Luego de andar un par de horas, el mismo entró en una construcción donde Judith no pudo verlo. Al rato, Roco salió más chiquito que antes, fue cuando despertó en ella una gran curiosidad, consecuentemente llamó a estos jóvenes científicos para investigar el caso.
Dos días después del llamado el grupo de jóvenes llega a la casa de Judith, donde ella cuenta lo sucedido. Una vez que supieron lo que pasaba, decidieron colocar cámaras en la construcción y descubrieron que Roco escondía sus propios huesos, por lo tanto cada vez era más chiquito. Al ver semejante fenómeno decidieron anunciar el curioso caso del "perro loco", caso que nunca se pudo saber qué le ocurria al pobre perro. Pasaron los meses, él desapareció y nunca más se supo de Roco y jamás volvió a ocurrir un caso similar.

Son únicos
No solo formaron parte de mi infancia, sino que también me acompañaron durante el transcurso de mi adolescencia, sí, estoy hablando de mis compañeros, que más que eso son mis amigos.
Son los mismos en los que uno puede realmente confiar, hay que destacar que a los compañeros uno no los elige, pero tengo la suerte de que me tocaron personas extraordinarias, a pesar de que seamos tan distintos, nos une algo tan grande como la educación que adquirimos, la cantidad de horas que pasamos juntos en la escuela y ni hablar de las anécdotas que vamos a recordar por el resto de nuestras vidas, lasd cuales tomarán rumbos diferentes en poco tiempo. Muchas cosas voy a extrañar de mis compañeros, como las peleas diarias, los puntos de vista, los graciosos del curso como también los que no se prenden en nada, las discusiones que se generan por el mejor banco o la mejor silla cuando necesitamos un mismo enchufe los 21 integrantes del curso. Está también el que vive pidiendo hojas o lapiceras, el inteligente, el distraído, el paciente, el que nos alegra el día a todos y así podría estar describiéndolos días y días porque son únicos.

Maldita desilusión
Era una tardecita de invierno cuando nos conocimos con Rogelio. Eran miradas que iban y venían, y sentía muchas mariposas dentro de mi panza. El tomó mi mano y yo la de él, y me preguntó si quería ser la afortunada. Con muchos nervios y una sonrisa enorme acepté con mucho gusto.
Al poco tiempo me presentó en la casa, mis suegros conocí, ella medio bruja y él muy simpático, pero no me quedaba otra que aceptar porque estaba súper enamorada. Al terminar de comer de postre había manzanas y Rogelio me invitó a morder la manzana juntos.
Le conté todo a mi mejor amiga y ella se alegró demasiado. Con Rogelio nos amábamos demasiado. Una tarde me pasó a buscar para dar una vuelta, estaba muy frío y mamá que rompía los quinotos con que me pusiera la bufanda, pero ya sabemos cómo son los padres.
Al pasar un año me entero de que mi mejor amiga me estaba engañando, era imposible creer que mi mejor amiga me había hecho esto y yo que confiaba en ella. Pero no voy a perdonarlos nunca, ni a ella ni a ese bastarde que se burló de mí. Pero tengo todo planeado, voy a hacer que sufran y que sientan lo mismo que yo.
Deseo que su vida sea una pesadilla y que en algún momento pueda tenerlos a mis pies implorando perdón.

¿Qué pensarán?
El futbolista García hoy va a kinesiología por una distensión. Mañana le tocan masajes por una contractura. La semana que viene, tratamiento con calor por una molestia en la planta del pie y un poco de gel para aliviar el gemelo. La otra, calmantes para un dolor en el hueso 298.
Mientras él está acostado en una camilla, sus compañeros corren: pasadas, trote, ejercicios anaeróbicos.
El domingo, miles de plateístas y de abonados a la popular corean el nombre de García y sienten que los burros son los que sudan toda la semana.
¿Cómo se sentirían esos hinchas si un compañero de oficina estuviera siempre así de inhabilitado para la dura fajina y fuera el más elogiado por el jefe y su familia? ¿Cuánto creerían en el dolor de alguien que se enferma para el silencio de los entrenamientos y se sana cuando lo esperan miles de aplausos?
La culpa no es de García, ni de los que lo asocian a Riquelme.

Pensamientos familiares
Unidad: familia. Calma, esto no significa que toda unidad sea una familia o viceversa. La referencia es a la parte del manual de Sociología para tercer año del colegio San Ignacio.
Acerca del tema, esta fue la aproximación inicial de Julieta Jaule en los diez minutos asignados:
-Las familias no tienen una función, tampoco un significado; la familia es la gente en nuestra vida que nunca nos va a defraudar. Esta gente es la que te educa, que te acompaña toda la vida a pesar de algunas peleas que pueden separar a algunos miembros. Esta gente siempre va a estar para vos, para darte una mano en cada problema, para secar tus lágrimas. 
En conclusión, la familia va a estar allí para darte una mano aunque no vivan todos en la misma casa.
La visión de Clara Reynot Blanco, a continuación:
-Familia es una palabra muy grande, llena de sentidos... porque es muy importante para un ser humano desde que nace. Son las personas que están allí para nosotros cada vez que lo necesitamos. Si queremos ayuda, ellos estarán ahí, si no nos sentimos bien, nos ayudarán a mejorar, si tenemos algún problema, harán todo para encontrar una solución y alegrarnos. Nos aconsejan hacer cosas de la mejor manera y son las personas que nos enseñan cómo vivir desde el comienzo, desde que somos pequeños bebés.
Realmente aprecio a mi familia y afortunadamente estamos todos juntos en casa. Los amo y ellos también me aman. Es la forma en que debería funcionar, mutuo amor y ayuda de unos a otros.

Podredumbre

Un abogado asegura que no defendería a un imputado si supiera que abusó y mató a una menor. Semanas después, desde el equipo de profesionales que conduce se sugiere que una adolescente, que murió tras padecimientos que incluyeron ser compactada junto a residuos urbanos, podría haber mantenido prácticas sadomasoquistas.
Resuenan las palabras del profesor Miguel Boitier, quien invitaba a distinguir lo legal de lo legítimo, a saber que no todo lo amparado por ley es correcto. Y acaso hasta Maquiavelo, a quien le atribuyen que "el fin justifica los medios", sentiría asco ante algunos mecanismos para salvar a un portero acusado de un crimen. Queda claro que no solo alrededor del cuerpo moribundo de Angeles había basura en este caso.

Análisis ficticio, contrato real
Las líneas de Boca están lejos unas de otras como las de un metegol, la defensa recibe 7 goles en 4 partidos, la dinámica de cualquier equipo es superior y todo lo que el técnico Carlos Bianchi tiene para decir es que a Boca le falta ser realista. Además de ser una bofetada al idioma si su objetivo es plantear que el equpo carece de contundencia, la frase ratifica su tajante rechazo a asumir falencias.
A él le falta realismo si no se da cuenta de que Erbes debe ser titular y Ledesma, salir cuanto antes. ¡Quién pudiera ser Bianchi! Errarle tan feo y cobrar tanto. Y basta de callar críticas en el nombre de los títulos que ganó, que bien que recibió fortunas por eso. ¿Este era el Boca ofensivo que querían los plateístas y abonados de popular que lo mataron a Falcioni el sábado 8 de diciembre contra Godoy Cruz? Deben mirar el fútbol de espaldas, al estilo del Bianchi actual.

Agujas clavadas
Agua de tanque es un apodo acaso de origen rural para quienes jamás se inmutan, para los que logran que las circunstancias no los alteren.
Hay situaciones en las que otros se sienten, cual agua de tanque, encerrados. Sin barrotes, la celda la impone el paso del tiempo, cuya velocidad no entiende de los deseos de una persona a la que nadie le diría agua de tanque.

Cordial recepción
"En cualquier ocasión serás bienvenido". Carlos sintió el respaldo de la frase para contarle a su amigo Daniel que su pareja también lo era de otro. Daniel cumplió su palabra y lo trató magnífico los veinte primeros minutos de la visita.

Lejana o cercana paz 
El poema 739 de Emily Dickinson dice
Muchas veces pensé que la paz había llegado
cuando la paz estaba muy lejos
como los náufragos creen que ven la tierra 
en el centro del mar

Y luchas mucho más débilmente solo para probar
tan desahuciadamente como yo
cuántas ficticias costas
antes de puerto hay

Hecha la pregunta ¿por qué creen que la autora vincula la espera por la paz con la de los náufragos y no con la de, por ejemplo, alguien que espera un choripán en una peña?, Agustín Villarreal, estudiante del IPEM 252 de Río de los Sauces, respondió en diez minutos:
-Para mí la compara con los náufragos porque ellos están perdidos y lo único que tienen es la esperanza de encontrarse con la tierra. En ese tiempo no son felices, la pasan muy mal, así como el hombre que ansía encontrar la paz porque está pasando un mal momento pero antes de llegar a ella debe superar las falsas ilusiones como la del náufrago que cree ver la tierra en el medio del océano.
Además la tierra puede estar muy lejos, o puede estar muy cerca, sucede lo mismo con la paz, ya que no se sabe en qué momento llegará, pero no hay palabras para describir la satisfacción de haberla conseguido luego de todo lo vivido.

Vidas y palabras
Mei Zhong -¿quién?- actualiza en un estudio sobre China palabras de una docente de Ciencias de la Comunicación.
Era una mañana de febrero de 1994 cuando un estudiante escuchó una frase y replicó: "Eso es obvio". La mujer, alta, taxativa y clarísima para explicar, respondió: "Todo es obvio en ciencias humanas, pero alguien se dio cuenta antes".
Lo que manifiesta Mei Zhong es que el predominio de familias con un solo hijo, derivado de las multas aplicadas por el gobierno a las que tengan más, deparará futuras generaciones sin primos, tíos y tías. Consecuentemente, están cayendo en desuso términos del idioma chino que distinguían al hermano mayor de la madre de su hermano menor, y lo mismo respecto del padre.
Es así, el vocabulario está en función de normas académicas como de patrones callejeros que varían según tiempos y lugares. Ejemplos: en la Argentina, las computadoras tienen mouse, no su traducción ratón. Los que toman la precaución de guardar sus archivos en más de un lugar hacen un backup, no una copia de respaldo. Comemos medialunas, no croissants, y disfrutamos de un asado, no de una barbecue. Para achicar el margen de fracaso en un emprendimiento conviene llevar a cabo un estudio de marketing, que indicará que decir mercadeo es una mala idea, aunque no tan patética como el verbo empoderar en reemplazo de darle a otro el poder de actuar por sí mismo.
Parole, palabras, words: pese a que no figuren así en un diccionario, son medios de expresión que llevan la marca de estilos de vida de las sociedades. Gloriosas las que se resisten a que gentileza pase a ser considerada anacronismo. Felices las que no tienen la menor idea de que drones son aviones no tripulados que por lo común terminan matando a alguien.  Benditas las que prefieren seguir conceptualizando guerra como instrumento para la muerte y no como masiva fuente de empleo.

Propiedades limpias, espaldas sangrando
Las abstracciones se perciben en la práctica cotidiana. Lo que para alguien representa el amor se nota en sus hechos; para unos implica regalar flores, para otros, levantarse a las 4 a darle un remedio al hijo,  recordar la comida favorita de alguien, evitar la irritante frase "te dije" al que se equivocó pese a las advertencias, etc.
La cultura es otro sustantivo abstracto, igual que la diversidad. Si este artículo contuviera algunas definiciones quizás no sería tan ilustrativo como este ejemplo de Fern Johnson, docente que recuerda un caso que deparó "un incidente internacional por diferentes concepciones culturales de justicia".
En 1994, Michael Fay, estadounidense de 19 años, fue sentenciado en Singapur a golpes con caña de bambú "por una transgresión tan menor como pintar un grafiti con spray. Operando con los principios de jurisprudencia occidental según los cuales 'el castigo debe ajustarse al delito' y 'el castigo cruel e inusual' no es apropiado, la sentencia de los palmetazos impresionó a los estadounidenses como excesiva y violenta. Singapur defendió su sistema judicial mostrando su baja estadística delictiva comparada con la de Estados Unidos y muchas otras naciones".
El presidente Bill Clinton pidió clemencia. 
¿Cómo terminó el caso? Al joven lo castigaron, pero con menos cañazos de los estipulados al comienzo.
Fern Johnson, director del Programa de cultura y comunicación interdisciplinaria de la Universidad Clark, señaló que "este incidente puso en el centro de la escena el choque de nociones de justicia".

Andá a estudiar inglés
Ratón, gato, perro. No son apelativos para panelistas de la televisión de la tarde. Se trata de los personajes de la historia contada por un mexicano que aparece en el libro Comunicación Intercultural, de Larry Samovar y Richard Porter.
La rata previene a su cría de la presencia de un perro y un gato en otras habitaciones de la casa. Le sugiere que cuando escuche guau salga tranquilo y que cuando sienta miau se quede en su pieza.
El ratón siente guau y va a la cocina. Al rato le da hambre y, como todo lo que escucha es guau, pasa de nuevo bajo la puerta. Del otro lado la espera el gato que dice: "¿No es maravilloso ser bilingüe?".

Gente considerada
"Vas a tener que cambiar el texto", le respondió el proveedor a un comerciante que diciendo "no tengo firma" zafaba de pagar el cheque.
La frase del frustrado y correcto proveedor podía trocarse por "ese verso ya no te lo cree nadie".
¿Aún no se han dado cuenta algunos bancos de que sus cartas son así de ridículas? O algún titular de cuenta puede creer que es "uno/a de nuestros más preciados clientes" bajo el encabezamiento "Sr/a Leopoldo Peralta. De nuestra mayor consideración".

Reparto de flores
¿Quién dijo estas frases?
"La persona necesita alimentarse de otra cosa que conceptos".
a. Claudio Naranjo, psiquiatra chileno.
b. Maru Botana, madre argentina.

"Para uno que ya tiene el interés de salir de la prisión de lo intelectual, es muy importante la disciplina de detener la mente, la disciplina del silencio, como se practica en todas las tradiciones espirituales".
a. Guido Süller, mediático de la tarde.
b. Claudio Naranjo.

"La gente a la que llamamos más primitiva como los indígenas tiene una forma de tratar a la naturaleza que no viene del sentido utilitario. En la ecología como en la economía y otras cosas, hemos querido prescindir de la conciencia y funcionar solo con argumentos racionales y eso nos está llevando al desastre".

a. Claudio Naranjo.
b. Silvio Berlusconi, desfachatado.

"Si vamos a educar a toda la persona, hemos de tener en cuenta que la persona no es solo razón".
a. Claudio Naranjo.
b. Mauro Viale, porfiado inigualable.

"I say a little prayer".
a. Claudio Naranjo.
b. Aretha Franklin, enorme cantante.

"Gracias a Myrian Monchietti, estudiante del PEAM, por pasarme una entrevista a Claudio Naranjo que leyó en Internet".
a. El autor de Qué Sentimos.
b. Claudio Naranjo.

...Y otra cosa es otra cosa
Una sentencia que suelen aplicar quienes están en contra de la lectura es que crea repetidores de ideas ajenas. Es cierto en la medida que se estimule el aprendizaje de memoria, con las mismas preposiciones, los mismos artículos y las mismas conjunciones en el mismo lugar.
Sí, eso ayuda a crear personas minúsculas, sombras.
Distinta es la lectura que promueve la reflexión, la que procesa para establecer si se coincide y en qué medida con el autor de la página 39 del apunte de la materia del jueves a las 11.20. Esta es la que cumple el cometido del que habla Guillermo Jaim Etcheverry en su libro La Tragedia Educativa, con ella "quien lee o contempla el arte silencia su propio ser y, dejándose ocupar por otros seres, descubre nuevas dimensiones de sí mismo".
PD: Ya que se menciona el arte, tratá de escuchar "Do right woman, do right man" por Aretha Franklin. Está en Youtube.

Precioso sentimiento
"La belleza de los actos se manifiesta en su ligereza y en la aparente facilidad de su ejecución; en cambio, los afanes y las dificultades superadas suscitan asombro y corresponden a lo sublime".
Adrián Ramírez transcribió esa frase de Immanuel Kant y la asoció a la inmensa admiración que en El Hijo de la Novia sentía Ricardo Darín por su padre. "Es como ver bailar a Fred Astaire, parece tan fácil", expresaba sorprendido sobre el amor incondicional que su padre Héctor Alterio sentía por su mujer Norma Aleandro, enferma de Alzheimer.
Benditos los que aman con facilidad lo que para otros es imposible. Y los que se empeñan en superar dificultades y con el tiempo remontan la cuesta del no puedo.

Hay cada frase...
Decirle a una persona de 97 años "tenés todo el futuro por delante" tiene sentido si cree en la vida después de esta vida. 
Es análogo lo que producen algunas promociones. Cuando Academias García ofrece su servicio prometiendo "Serás el mejor chef" está vendiendo -¡es publicidad!- una ilusión más que una esperanza. La frase será cierta para el abanderado y en ese pequeño contexto, ya que tal vez sea uno del montón en la ciudad y ni qué hablar en la provincia.
"Un país con buena gente" es real por millones de personas en la Argentina, aunque es una terrible ironía cuando se piensa en otros millones, sin necesidad de ir a las páginas policiales de los diarios.
"Tu granito de arena vale" es una frase que puede dejar contento a quien no se irrite ante lugares comunes y cuidado con pronunciarla cerca de un hombre que viva de vender bolsas de arena, que aunque no lo calcule sabe que con un millón de granos no compra ni una carasucia.

Así de fácil
"Te llamó Naomi Campbell. Le pregunté si quería dejarte algún mensaje y me dijo que la oportunidad era hace un rato".
Los compañeros de oficina tomarían esto como una humorada, pero ¿y si fuera cierto? De acuerdo, la situación ilustra aquello de que "del dicho al hecho hay mucho trecho". O la mordaz expresión "las casualidades son tantas...".
Las chances de un encuentro entre la escultural modelo negra y un anónimo empleado del Sur son tantas como las de que se contacte con el autor del blog una tarde de aburrimiento en la que escribiera su nombre en Google.
La posibilidad de ganar en un casino es equivalente.

Animal
A partir de un práctico de Lengua Castellana en el que había que utilizar en distintos sentidos palabras como mesada, chorizo, chancho, loro, foca y asado, Agustín Villarreal (IPEM 252 de Río de los Sauces) se las compuso para escribir esto:

En la punta de la mesada El gordo chorizo tomando mates; le decían así porque siempre estaba lleno de grasa debido a su trabajo en el taller, además su relación con la comida era muy cercana, por eso también recibía otros apodos como chancho negro o simplemente el chancho.
Ramón, su nombre de pila, no tenía esposa e hijos, pero sentía una gran debilidad por los animales. En su casa convivían con él 4 perros, 2 gatos, 3 hamsters y 5 tortugas, además del centenar de ratas que habitaban su casa. Debido a esto Ramón no era muy querido en el barrio, pero a él no le importaba eso, aunque tenía un loro de vecina que estaba todo el día quejándose de todo, hablaba y hablaba y hablaba, pero nunca algo coherente sino meras injurias. Gracias a que Ramón no tenía un carácter fuerte, jamás tuvo un enfrentamiento con esa mujer.
Trabajando como siempre en su taller, un día sintió el ruido de un auto que frenó de golpe, seguido del llanto de un perro que al parecer era suyo. De prisa fue a socorrerlo pero era demasiado tarde, el perro yacía muerto en el asfalto. Fue uno de los peores días de su vida. Se sentía destrozado y se echaba la culpa por dejar la puerta de reja abierta. Luego de enterrar al pobre perro se fue a acostar temprano, apagó la luz de su habitación y se durmió.
Es cierto que no tenía esposa e hijos, pero tenía un sobrino muy leal que toda la vida lo acompañó y mucho más en ese momento. Al enterarse de lo que le pasó a Román se le ocurrió una idea, ya que su tío era tan amante de los animales le regaló una entrada para el zoológico más famoso de la ciudad. Al ver esto, su tío se llenó de alegría y le estuvo muy agradecido. Así al día siguiente se preparó completamente para ir a visitar ese magnífico lugar, donde estaban todos sus animales favoritos como el león, su predilecto.
Lo primero que vio al ingresar al zoológico fue a una foca acostada en su cama que se encontraba a un costado de la pileta. Estaba muy pero muy emocionado, pero supo que estaría asado si alimentaba a los monos puesto que había un gigantesco cartel que decía "prohibido alimentar animales" y al lado se encontraba un guardia. Ramón vio muchísimos animales, como un puma, la jirafa, un hipopótamo, entre otros. Gracias a esto logró aliviar el dolor de la pérdida de su perro.

Nota al pie: el mérito del alumno de sexto año aumenta pues el ejercicio era redactar bajo condicionamientos, entre ellos que las palabras fueran en el orden dictado en clase y en números específicos de línea.