Julieta estudiaba con una compañera. Trataba de explicarle qué es la antropomorfización. "Es un recurso mediante el cual se le adjudican propiedades humanas a animales, plantas o cosas", leyó en voz alta Claudia. "La definición la sé, pero cuando me piden un ejemplo que no sea de clase no tengo idea".
-Si una taza se cae y se rompe, ¿dirías que sufre?
-Obvio que no.
-Cierto. Si decís que sufre, estás antropomorfizando la taza. Digamos que suponés que la taza es como una persona que, si se cae desde una altura equivalente a la suya o superior, se lesiona, tal vez se quiebre o se muera.
-Sí, eso lo entiendo. ¿Pero para qué sirve decir que una taza sufre o que el cactus se ríe cuando alguien se pincha? Es una taradez, no tiene sentido.
-A ver. Si vas a rendir "Resistencia de Materiales" y en vez de dar las propiedades de la cerámica escribís que sufre al caerse, te van a mirar feo. Y si a la de Biología le vas con que el cactus se ríe, con suerte te va a pedir que prepares un tema para el jueves.
-Por eso, ¿para qué sirve?
-No terminé.
-Bueno.
-A veces usamos la antropomorfización para significar algo indirectamente. Suponete que en una casa ven lo peor de lo peor en televisión. Capaz que te den ganas de escribir que son una manga de bestias. Después te ataca la culpa por plantearlo de ese modo, que es medio bestia, justo lo que criticás. Como no te querés quedar sin el gusto de opinar, a lo mejor ponés que el control remoto sufre en silencio.
-Está bien, ¿pero cómo hago para que sufra una taza?
-¿Cuál se supone que es el destino del café servido en una taza?
-Que lo tomen.
-Exacto. Imaginate una pareja: todo bien, café adentro, café adentro, sonrisas, palabras, se agarran de la mano. En eso aparece el novio o la novia de uno de ellos y el segundo café queda intacto, muerto de frío. Desde ya que no se murió ni lamentó enfriarse; ni cuenta se da el café de que baja su temperatura. La expresión es un modo de implicar que la calidez se acabó, que lo que pintaba lindo terminó en enchastre.
-Puede ser, voy entendiendo un poco. Lo que sí, sigo sin ver para qué sirve.
-A ver, ¿qué te parece esta frase? "Hombre más mujer más relación sexual entre ambos, posible bebé". ¿Es verdad o es mentira?
-Es verdad, puede pasar, pero queda feo decirlo así.
-Bueno, ese es el asunto: la forma cuenta. Si acá estuviera Lucas, ¿cómo le pedirías que te explicara: "no entiendo una bosta" o "necesito ayuda con este tema"?
-¿Viste la remera que se puso hoy?
