Cita al pie
Un pulóver gris con flores bordó. Dos porciones de pizza que desaparecen en siete mordiscones. Un suéter gris escote en v. Una suprema de pollo napolitana con fritas a la que solo le faltan unas papas.
La comida se hace piedra y se enfría.
La moza de flequillo y rodete negros lleva la cuenta. El paga y sonríe mientras ella se levanta.
Las flores se secan y la v vuela. No hubo reconciliación, tampoco escenas bochornosas.
Ella sabe que en la próxima colecta de ropa donará ese pulóver. El escucha "una noche de cristal que se hace añicos", sigue disfrutando de Los Redonditos de Ricota y se duerme.